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la compagnie, lieu de création
19 rue francis de pressensé 13001 marseille france
la-compagnie.org

Collectif Radical Joy Commons (Julien
Devemy, Régis Samba-Kounzi) &
Fabienne Héjoaka,
Théophylle Dcx,
Paul Dinlaportas Escamez,
Vanessa Hiblot,
Órion Lalli,
Paul-Emmanuel Odin (avec une invita-
tion à Al),
Réseau Santé Marseille Sud avec Sa-
rah Champion-Schreiber et Clothilde
Grandguillot

Feuille de salleune proposition de la compagnie, lieu de création et Mémoire des sexualitésaudiovisuel (Paris 3), critique, a�iste, et pa�icipe à
la direction du lieu de création La compagnie, Bel-
sunce, Marseille au sein d’un travail collectif. Il en-
seigne à l’École Supérieure d’A� d’Aix-en-Provence
(esthétique de l’image contemporaine).
Dans son livre, L’inversion temporelle du cinéma,

inspiré de sa thèse, il poursuit de la façon la plus
transversale l’idée d’Epstein d’une définition du
cinéma à pa�ir de l’inversion temporelle (cinéma,
vidéo, philosophie, musique, littérature…). Son
travail plastique compo�e performances, rituel
culinaire des livresmangeables, installations.

8. Réseau Santé Marseille
Sud, Sarah Champion
Schreiber et Clotilde
Grandguillot
ENCORE HEUREUSES
Po�rait photos-récits de femmes po�euses du VIH

Dans le cadre de TETE A QUEUE DE L’UNIVERS les images et
récits de ENCORE HEUREUSES sont présentées
simultanément dans plusieurs lieux : Addap 13 (sur la
halle Puget), CCCO-Velten rue Bernard du Bois, la
compagnie lieu de création (19 rue F. de Pressensé). Infos
sur la-compagnie.org

MERCI DE NE PAS PHOTOGRAPHIER CETTE ŒUVRE
PAR RESPECT POUR LES PERSONNES CONCERNÉES
Des femmes po�euses du VIH, tout âge, origine

et situation sociale ... posent sous les feux de la
rampe du Théâtre de l'oeuvre. Chacune est invitée
àmonter sur scène pour une séance photo en écho
avec la représentation qu'elle souhaite donner
d'elle-même. Lors d'un entretien en coulisse, elles
ont raconté leur expérience singulière, le mode de
contaminaiton, l'annonce, les peurs, lamaladie, les
traitement, le rappo�à leur corps, à leurs proches,
aux autres, à la société ... l'isolement, le rejet
parfois, le soutien aussi, la force, l'entraide, les
combats àmener, les espoirs.
Un projet à l'initiative et proposé par le Réseau

SANTÉ Marseille Sud et les femmes membres de
l'association. Conception a�istique, réécriture et
mise en forme des témoignages des femmes :
Sarah Champion Schreiber (Collectif Transbordeur),
Photographies : Clothilde Grandguillot (August
photographes). Avec le soutien institutionnel de VIIV
Healthcare

9. Fabienne Héjoaka
9.a De A à Z : Poétique de
l'envers de la vie
Diaporama vidéo, 2025

34 ans de vie avec le VIH, 26 lettres pour le dire.
De A comme Annonce à Z comme Zone, chaque
lettre convoque un mot symbolique, une expé-
rience, un fragment de mémoire ou de lutte. En
tant que femme, mère, anthropologue de la santé
et patiente engagée, Fabienne Hejoaka po�e un re-
gard à la fois intime et analytique sur son par-
cours. Cette poétique de l'envers de la vie trace l'iti-
néraire de la survie et déploie le rappo� paradoxal
au temps qui caractérise l'expérience du VIH. Un
temps qui s'accélère face à la mo� annoncée, se
suspend dans l'attente des traitements, se re-
tourne quand le futur redevient possible ou que les
acquis de la lutte s’effritent. Les mots dialoguent
avec les images : photographies et dessins cap-
turent ce chemin de vie et de lutte.

6.b Dessins d'enfants sur le
VIH/sida – Burkina Faso et
Sénégal

Entre 1995 et 2005, des enfants du Burkina Faso
et du Sénégal ont dessiné le sida. Leurs traits ré-
vèlent les choses non dites, ce qui est effrayant,
mais aussi ce qui résiste.
Ce�ains dessins po�ent l'empreinte de la peur

collective : le sida comme sentence de mo�,
exclusion, honte. D'autres racontent l'épreuve
vécue de l'intérieur : la maladie dans le corps,
l'accompagnement d'une mère mourante, la
violence du regard, la stigmatisation. D’autres
témoignent qu’un autre regard est possible, que le
savoir libère, que l’éducation thérapeutique
transforme.
Ces dessins sont des archives d'un moment de

l'épidémie où l’accès aux antirétroviraux

commençait à être instauré en Afrique. Trente ans
plus tard, la sérophobie persiste, l'ignorance
demeure, et l’accès aux traitements est remis en
question par la suppression de l’aide américaine à
l’Onusida.

1. Ouedraogo Souleymane : Bobo-Dioulasso,
Burkina Faso, le 1er décembre 2005
« C’est le sida qui a fait qu’elle pleure. Elle va à

l’hôpital. Le docteur dit qu’il ne peut pas soigner et
il pleure et il va…»
Lors du 1er décembre 2005, une fête avait été

organisée pour les enfants infectés ou affectés
par le VIH à Bobo-Dioulasso. Il y avait un atelier
dessin et un enfant était venu me remettre
spontanément ce dessin qui traduit sa
représentationmo�ifère du VIH.

2. 11 ans, Bobo Dioulasso, 2008.
Commentaire de l’enfant : « Elle est enceinte.

Elle ne sait pas ce qu’elle va faire de la grosse. Ses
parents ont su qu’elle est enceinte et l’ont mise à la
po�e ».

3. 14 ans, Bobo-Dioulasso, 2008.
« Samaladie est grave. C’est le sida. Il est assis

sur un tabouret en train de demander de l’aide. Il a
besoin de quelqu’un à qui il peut se fier. […] Mon
malade n’a plus de parents, tout le monde a fui ».

4. 15 ans, Bobo-Dioulasso, Burkina Faso
« C’est une femme qui a contaminé son mari et

son bébé. Le bébéa le sida, il est trèsmalade. Ceux
qui marchent avec la canne ont le sida. C’est à
cause du sida qu’ils ne peuvent plus marcher
correctement. Le sida les a rendus vieux ».

5. Fousseni, 11 ans, Bobo-Dioulasso, Burkina
Faso, 2006.
“On a hospitalisé ma mère en Médecine 1, 2, 3.

Mais personne ne s’occupait d’elle, c’était moi
seulement. Tout son dos était couve� de plaies.
Des fois, elle pouvait se coucher et commencer à
trembler […] Sa salive moussait aussi. Les gens
me connaissaient à l’hôpital parce que je pa�ais
tout seul là-bas tous les jours. Je so�ais devant
l’hôpital pourmendier, pour chercher quelque chose
à manger pour elle. Il y a des gens qui me
connaissaient, ils me donnaient un peu, un peu.
Même aujourd’hui, je connais la chambre où ma
mère était hospitalisée […] Quand elle est mo�e,
je n’ai pas assisté à son enterrement. Quand je
suis revenu le lendemain, on m’a dit qu’ils l’avaient
déjà enterrée. ”

6. Adama (†)14 ans, Bobo-Dioulasso, Burkina.
2006
Adama avait 14 ans. Il vivait avec sa mère,

remariée après le décès de son père. Faute de

dispositifs d'accompagnement psychosociaux
adaptés, il vivait difficilement sa séropositivité,
subissant la stigmatisation et le regard de ses
camarades d’école. Son dessin en témoigne : une
poubelle dans laquelle il avait inscrit leur nom. Il les
appelait ses "chalous" [sic] – ses "jaloux".

7. Salif, 14 ans, Dakar, Sénégal, 2014.
+ 8.
Lorsque les enfants sont informés de leur

séropositivité et bénéficient de séances
d'éducation thérapeutique adaptées, leur
représentation du VIH se transforme. La maladie
cesse d'être associée à la mo�. Comprendre le
fonctionnement de leur système immunitaire
démystifie l'infection, éclaire l'action des
traitements, et libère de la peur du virus qui habite
leur corps.

9. Sarah, 8 ans, Bobo-Dioulasso, Burkina Faso,
2006.
Le dessin donne forme aux représentations que

les enfants se font du VIH. Mais il n'est pas qu'une
production graphique : il raconte une histoire.
Comme celui de Sarah, spontanément offe�. Elle y
a figuré ce qu'elle observait à l'hôpital, sans avoir
été formellement informée de sonstatut. B11 : son
identifiant dans l'essai clinique qui lui donnait accès
aux traitements. Sur son dessin, son numéro, celui
des autres, le virus. Elle savait.

10. Bienvenu, 14 ans, Bobo-Dioulasso, Burkina
Faso, 2006.
Dessiner permet de capturer en quelques traits

une expérience singulière. Ces trois dessins
résument tout un parcours : l'annonce
dévastatrice du diagnostic, l'effondrement, puis
l'espoir qu’offrent les traitements. Ils révèlent
aussi le rôle central des soignants et des acteurs
communautaires qui accompagnaient les
enfants.

Anthropologue de la santé, Fabienne Hejoaka
po�e trois regards sur le VIH: celui d'une femmevi-
vant avec le virus depuis 1991, celui d'une militante,
celui d'une chercheuse. Elle explore comment le vi-
rus, les traitements, le temps médical s'incor-
porent dans les corps, dans les vies. Comment les
patients deviennent acteurs. Comment l'intime
rencontre le politique.
Son abécédaire déploie une poétique de l'envers

du temps: ce temps qui se suspend, s'accélère, se
retourne dans l'expérience de la survie. Face aux
acquis qui s'effritent, un acte de résistance :
témoigner et reprendre les combats.

ÉVÉNEMENTS DU 7 NOVEMBRE AU 19 DECEMBRE
(sans réservation ; inscription préférable pour lʼatelier-
visite au CCR-Mucem)
tous les détails sur la-compagnie.org
Addap 13, Al, Les ami.es du Patchwork des Noms, sacha bb,
CCO-Velten Bernard du Bois, Collectif Oui à une HSA à
Marseille, Collectif Radical Joy Commons (Julien Devemy,
Régis Samba-Kounzi) & Fabienne Héjoaka, Centre LGBTIQ+
de Marseille, Théophylle Dcx, Paul Dinlaportas Escamez,
Peter Friedman (†), Gaëlle Krikorian, Órion Lalli, Aymé
Riandey, Othman Mellouk, Médecins du Monde, Mémoires
des sexualités, Mucem, Paul-Emmanuel Odin, Marcelle
Pignole, Réseau Santé Marseille Sud + Sarah Champion-
Schreiber et Clothilde Grandguillot, Stéphane Gérard, Lionel
Soukaz (†), Morgane Vanehuin, Juliana Veras,
Vidéodrome2, Zoëme galerie-librairie

les dates à retenir !
mardi 18 novembre

vendredi 28 novembre
samedi 29 novembre
dimanche 30 novembre
lundi 1 décembre

mercredi 10 décembre
mardi 16 décembre

mercredi 17 décembre
jeudi 18 décembre
vendredi 19 décembre

mezzanine

Quand nos rêves et nos utopies concrètes
renversent le temps de lamaladie et de la
mo�, de Big Pharma et du capitalisme

visites dumercredi au samedi
de 14h à 19h, pa�icipation libre
contact sur
mediation@la-compagnie.org-

13.11.2025 — 20.12.2025



1. Prospectus de prévention,
journal Remaides
Vous ne pa�irez pas de cette exposition sans savoir ce
qu’est I=I, Prep, TPE, Tasp…Et vous pouvez découvrir
toute la culture Vih-Sida avec le journal Remaides.
Merci à Aides, Planning familial,, Cegidd

2. Órion Lalli
OUTLET SIDA
Installation, matériaux divers, 2025
AVERTISSEMENT : Cette œuvre compo�e une dimension
pornographique, elle est interdite auxmoins de 18 ans.

Dans OUTLET $IDA, Órion Lalli se met littérale-
ment en vente. Il expose sa corporalité, ses fluides
et sa présence traversés par des régimes de
contrôle pharmacologiques, coloniaux, juridiques,
médicaux et, de plus en plus, numériques. Le pre-
mier supermarché viral – Performance-installa-
tion itinérante adopte l’apparence d’un minisuper-
marché de qua�ier brésilien, avec ses étagères
chargées.
En emballant, étiquetant et exposant des

fragments corporels comme des produits, Lalli
met à nu la logique de la spectacularisation de
l’intimité et dialogue avec les débats contempo-
rains sur la biopolitique, le nécro-capitalisme et
l’économie de l’affect à pa�ir de son expérience
comme a�iste latino, réfugié et vivant avec le VIH.
De plus, il questionne lamanière dont le corps reste
soumis aux dispositifs de pouvoir. Cette
dynamique se renforce dans les régimes
migratoires et transforme le corps en territoire de
dispute. Dans ce contexte, l’a�iste revendique
l’autorité sur sa propre marchandise. La
performance fonctionne comme un manifeste
vivant, dans lequel l’ironie critique la logique de
consommation du corps et l’appropriation sociale
de l’intimité. Pour le plaisir européen, le corps
jeune, sauvage et latino est en promotion, offre
valable pour une durée limitée.

«Je suis Órion Lalli, né au Brésil en 1994. J’ai
commencé mon parcours dans le théâtre popu-
laire à l’âge de quatre ans. Depuis 2005, ma re-
cherche a�istique se concentre sur l’intersection
et les influences entre la danse-théâtre et la per-
formance. À la Faculté des A�s (FCAD) de São Pau-
lo, j’ai initié ma recherche scientifique « (Per)For-
mar-se – À la recherche d’un savoir corporel dans
l’état d’être ». Au Centre d’A�s Célia Helena, j’ai
mené une autre recherche : « Regarder au-des-
sus de l’œil qui ne voit rien – Une perspective sur la
cécité », où j’ai proposé un spectacle pour les per-
sonnes non voyantes inspiré des légendes indi-
gènes brésiliennes. Parmi mes principales créa-
tions figure la performance « Pa�-ir do Corpo »
(2017), dans laquelle je code des récits contempo-
rains et dénonce la violence et l’effacement des
personnes LGBTQIAPN+. Ce spectacle a reçu 11 no-
minations et 6 prix au Festival de Teatro de Sal-
to/SP. Depuis 2018, je développe le projet « EM.COI-
TROS – Rencontres érotiques d’un corps vivant
avec le VIH », à travers lequel je code des récits
contemporains sur le VIH/$ida.
Après la censure d’une des œuvres issues de

cette recherche, j’ai dû répondre devant la justice
brésilienne pour le prétendu crime de « diffamation
religieuse ». J’ai reçu desmenaces demo�, qui se
sont intensifiées après ma pa�icipation au
webinaire « Speaking Truth to Power», organisé par
les Nations Unies. Aujourd’hui, je suis reconnu

Lʼinquiétude quant à notre avenir de séropositif-ves est à nouveau à vif,
à cran. Comme si nous nʼavions rien appris de la période traumatique de
lʼépidémie du VIH-Sida, comme sʼil nʼy avait pas de traitements efficaces,
des états laissent Big-Pharma nous voler nos vies, et la sérophobie, avec
le fascisme, éclatent… Ce nʼest pas un hasard si jʼai survécu en tant que
personne vivant avec le VIH jusquʼà aujourdʼhui, cʼest quʼil y a eu des
luttes acharnées. Que mon histoire personnelle avec le VIH se soit écrite
à travers la figure cinématographique de la réversion pelliculaire,
renvoie à une sorte dʼOrphisme (jʼai traversé le royaume des morts)
mais surtout à une colère politique qui sert bien de guide pour ne pas
succomber au fatalisme : et cela relève dʼune cosmopoétique, cʼest-à-dire
de la puissance des rêves et des utopies concrètes, pour suivre le sillage
de la pensée de Dénètem Touam Bona.
Cette escale ne pouvait avoir lieu sans la communauté ouverte à laquelle
jʼappartiens et avec laquelle, au sein de la compagnie, nous avons une
histoire collective et commune : cʼest ainsi quʼartistes, personnes vivant
avec le VIH, activistes, chercheureuses, associations, sont réuni-es ici dans
un ensemble de gestes, de paroles, dʼimages, dʼanalyses, tout un
diagramme comme une matière vivante pour imaginer un autre futur.
Ceci a lieu dans un cadre artistique mais le but est bien de dépasser ce
cadre. Il sʼagit non seulement que la compagnie soit un espace critique
mais un espace opérant - pour les personnes vivant avec le VIH, pour la
société, le monde, le cosmos. Une telle proposition implique dʼêtre à

lʼécoute et de savoir interpréter les silences, les personnes les plus
fragilisées - dʼêtre plus attentif encore à la vulnérabilité.
Il sʼagit ici de cultiver une esthétique qui rompt ce qui rend possible que
notre système de santé soit détruit et pillé, qui rompt lʼignorance qui
produit une sérophobie sourde mais omniprésente.
Il nous faut interroger à la fois la place du sida dans le monde
dʼaujourdʼhui, les moyens actuels de sa connaissance, et les résistances
quʼelle suscite. Il ne sʼagit pas de convaincre, mais de vaincre ces
résistances.
De lʼespace dʼexposition à lʼhôpital ou au cabinet médical, à la
pharmacie, à lʼespace public ou à nos chambres dʼamour, il sʼagit
dʼouvrir les espaces, de célébrer nos morts, nos désirs, dʼêtre fidèle à
notre histoire, à cell.eux qui ont compté et qui comptent pour nous.
Lʼesthétique sera ici un champ de bataille, un espace de contestation ;
cette proposition relève dʼun guide tactique, dʼun
manuel dʼusage pour survivre dans ce monde tout aussi beau que
terrifiant.

(P.E.Odin)

Cette zone d’enchevêtrement est le fruit du travail collectif de François Billaud,
Elsa Ledoux, Chloé Bonannini, Sandrine Delrieux, Paul-Emmanuel Odin, Cléri
Demaria-Fanelli, Laura Gendre, OussamaMouhoubi

comme réfugié politique par le gouvernement
français.»

3. Théophylle Dcx
3.a Cartes magiques
Pastel à l’huile sur canson, 2025 (titres :Everybody is a
fuckingstar, U=U, We canmake it right, Holy 3T, 3 Doms
in a faeries’ world, Butt 2 butt, Prep 4 your life)

Les ca�es magiques Yu-Gi-Oh! se trans-
forment en a�efacts, devenant des outils de trai-
tement thérapeutique symbolique du VIH. Détour-
nées de leur usage ludique initial, elles acquièrent
une nouvelle po�ée, entre imaginaire et soin. La
valeur des ca�es varie selon le coût des différents
traitements que l’a�iste a reçus, révélant ainsi les
inégalités économiques et le pouvoir que l’argent et
la position sociale confèrent à l’accès aux médica-
ments. Jouantavec la notion d’indétectabilité (ca-
ractérisant le taux présent de VIH dans son corps),
les titres et pouvoirs des ca�es sont gravés dans le
pastel et ne se révèlent qu’à l’approche du visiteu-
reuse.

3.b Come on, I wanna take
you home
Boules discomotorisées en céramique, son, 2025

Les boules disco en céramique s’élèvent en véri-
tables reliques lumineuses, gravées de fragments
de paroles de Going Home de Patrick Cowley, so�ie
quelques mois avant sa mo� du sida en 1982 et fi-
gure iconique de la musique high-energy gay des
années 1970 et 1980. Sonœuvre résonne commeun
mémorial sonore du désir queer, de la pe�e et de la
survie à l’ombre de la crise du VIH/sida. Tournant
lentement au rythme du moteur, elles deviennent à
la fois souvenirs et veilleuses de mémoire, leur
éclat cuit dans la céramique illumine une pa�ie de
leur histoire et les voix disparues de ces dance-
floors et de celles qui chantent encore.

Théophylle Dcx a grandi dans la campagne de
Saint-Étienne ; il vit et travaille aujourd’hui à Mar-
seille. À la rencontre de plusieurs médiums, sa
pratique s’apparente à celle d’un journal intime.
Biographique, juvénile et résolument mémorielle,
elle pa�age de manière hyperbolique colères, las-
situdes, angoisses, joies, désirs et espoirs face à
un monde en perpétuel effondrement. Les ca-
tastrophes sociales, politiques et médicales ja-
lonnent l’écriture. Ce�aines sont déjà passées,
d’autres pourraient advenir ou se répéter. Face à
elles, se dégage un besoin viscéral de célébrer la
vie. Au fil des œuvres, des paroles contaminent le
journal. Oscillant entre punchlines saillantes et té-
moignages d’expérience de luttes, elles sont les dé-
positaires d’émotions brutes où se révèle la perma-
nence de stigmas et de systèmes d’oppression
pour les communautés ditesmarginalisées.
Dans la pratique de Théophylle Dcx, tracer des

généalogies alternatives est une nécessité car la
mémoire de la crise du VIH/sida est reléguée en
note de bas de page. Presque invisible, la bataille
acharnée d’activistes, de malades et autres
anonymes contre la maladie et la mo� est
largement occultée. Le rappo� à l’effacement est
double : le combat tout comme les combattant·es
deviennent imperceptibles. Iels sont indétec-
tables, à l’image de la charge virale présente dans
le corps de l’a�iste.

4. Paul Dinlaportas Escamez
Jʼai envie que tu vives
Série de céramiques en grès noir et blanc

J’ai envie que tu vives est une ensemble de
sculptures réalisées en hommage aux manifesta-
tions Die-in (lors desquels les pa�icipant.es si-
mulent la mo�) et kiss-in (consistant à s’embras-
ser dans un lieu public) desmouvements activistes
queers. L’oeuvre, dont le titre est tiré d’un slogande
l’association Act up Paris qui lutte contre le vih/sida,
met en scène des formes en céramiques qui
s’étreignent, se caressent, se nouent et se lient les
unes aux autres. Leur processus de façonnage
s’inspire de la dilatation des corps lorsqu’ils sont
en état « non-productifs » comme le sexe, l’endor-
missement ou lamo�.

Paul Dinlapo�as Escamez est né en 2000 à Vi-
trolles, et est diplômé des Beaux-a�s de Marseille
en 2025. Sa pratique pluridisciplinaire du dessin, de
la céramique, de la couture et de la chorégraphie
s’enracine dans un sentiment de deuil vis-à-vis des
présences queers dans les périphéries in-
dustrielles. Il propose d’évoquer ces présences par
l’absence, de les chorégraphier via l’installation en
s’intéressant aux restes et aux vides, et en les re-
vendiquant comme des épitaphes. À travers des
titres empruntés, il invoque et raccroche à ces pré-
sences une généalogie queer et pédée dont les ré-
cits servent aussi de répe�oire gestuel lié autant à
l’amour, au désir et aux fantasmes qu’au deuil et à
lamémoire.

5. Vanessa Hiblot
5.a Maquillage des sœurs
Photographies argentiques et baryté, 2025
(Titres : Sœur Sulpice lipstick, Sœur Sulpice collier, Sœur
Sulpice faux-cil, Sœur Sulpice geste, Sœur Sulpice à l’Etoile
Bleue, Po�rait de Sœur Sulpice (en baryté), Sœur Sulpice la
lutte)

Devenue chanoine argentique et sensible aux
Sœurs, Vanessa les a suivi·es lors dumaquillage et
du démaquillage de plusieurs actions. Le couvent
de Marseille s’étant mis en congélation (c’est-à-
dire potentiellement fermé), elle décide de visibili-
ser Serge, qui l’a émue lors de leur première ren-
contre, où elle comprend qu’il ne regrette pas
d’avoir été touché par cette épidémie, puisqu’elle en
a été le moteur d’un amour vers autrui qui l’a em-
pli·e de bonheur. Lors de ce shooting photo, elle
comprend que les Sœurs ne sont pas seulement
des personnages de show, mais qu’il existe une vé-
ritable volonté altruiste,médicale etmilitante. Ain-
si, Vanessa décide de les suivre dans le processus
demaquillage et de démaquillage lors des actions.
Les photos présentées sont les images du dernier
maquillage de Sœur Sulpice à l’Étoile bleue. Ce fut
la bénédiction d’un drag show. Par ailleurs, Vanes-
sa Hiblot aime travailler avec les hommes à robe.

5.b Nos sœurs de la
perpétuelle indulgence
Diaporama composé de photos argentiques, 5minutes,
son tiré de laminute de silence de la Pride 2022
(Marseille), 2023

Ce diaporama met en scène les Sœurs de la
Mission des Cagoles du Couvent des Chênaies. On y

voit le rituel du cercle, moment d’union collective
avant les actions, ainsi que la visibilité de la com-
munauté queer pendant les événementsmilitants.
S’ensuivent l’écoute des confessions, le devoir de
mémoire envers les personnes persécuté·es et dé-
cédé·es en raison de leur orientation sexuelle, de
leur identité de genre ou du sida. Viennent ensuite
la Pietà, la prévention en santé sexuelle, la lutte
contre le VIH et les I�, la fête - l’amour- la joie, la
bénédiction des événements et celle des ouailles.
Enfin, le diaporamaprésente les po�raits de l’Ange,
de Sœur Isadora et de Sœur Sulpice. Ce diaporama
est composé de photographies argentiques, mon-
tées sur le son de la minute de silence de la Pride
2022.

Vanessa Hiblot a appris la photographie argen-
tique en autodidacte. Le corps, la mémoire et
l’imagementale autour des communautésminori-
sées, tou·tes celleux qui peuvent être victimes de
violences commises par le fascisme, et sont au
cœur de son travail.Toutes les images sont tirées
en chambre noire, puis conve�ies en impressions
ou en diaporamas. Ce fut un honneur et une fie�é
de réaliser leur po�rait, mais su�out une véritable
rencontre. À la fin de cette commande, l’a�iste fut
bénie et élevée au rang de chanoine argentique,
statut de la personne qui reçoit, héberge et épaule
les Sœurs.

6. Collectif Radical Joy
Commons (Julien Devemy et
Régis Samba-Kounzi) et
Fabienne Héjoaka
Noces des marges
Installation, matériaux divers, 2025

En 1562-63, Véronèse peignait les Noces de
Cana, célébration de l’abondance, du luxe, et de la
diversité sociale mais par la hiérarchie. En 2025,
les éca�smondiaux entre les plus riches et les plus
pauvres sont criants, et sont pa�iculièrement
marquants au travers des inégalités de santé. Re-
penser les Noces de Cana, c’est poser la question :
qui est invité à la table aujourd’hui ? Véronèse in-
cluait dans son banquet des personnages variés,
mais la scène restait limitée à l’élite de son
époque. Aujourd’hui encore, la diversité reste valo-
risée uniquement pour une élite, elle n’est appré-
ciée qu’incarnée par quelques privilégiés. Notre
installation, entre tradition et modernité, au
contraire, mettra en lumière les visages et corps
des minorités contemporaines exclu.e.s : raci-
sées, femmes, séropositifves, malades, mi-
grant.e.s, handicapées, précaires, trans,
queers... Ceux et celles dont l’existence est
constamment remise en cause. C’est également
une invitation à ne pas attendre de miracle autre
que celui de l'unité, de l'empathie, de la solidarité, et
de la résistance.... Face au retour de l’obscuran-
tisme, du repli identitaire, et de la quête de l’homme
fo�, rappeler que lemiracle de 2025 ne sera pas di-
vin, conservateur et réactionnaire mais humain et
pluriel, fait d’actes de luttes diverses et de ré-
sistances infrapolitiques et souterraines, pour des
réparations collectives.
C’est enfin une occasion de créer des espaces où

nous pouvons guérir et revenir à nous-mêmes
entièrement, plus souvent, de nous célébrer et
d'affirmer nos résiliences et nos espoirs
d'émancipation.

Photo 1 :Enfants et adolescentes séropositifs
pris en charge au CESAC, Bamako, Mali, 2018, Regis
Samba-Kounzi, ADAGP

Photo 2 : La Duchesse (Yves Niyonkuru), mili-
tante à l’ANSS, Bujumbura, Burundi, 2018, Regis
Samba-Kounzi, ADAGP

Photo 3 : Patience, militante à l’ANSS, Bujum-
bura, Burundi, 2018, Regis Samba-Kounzi, ADAGP

Photo 4 : Fabienne Héjoaka, anthropologue,
ancienne militante d’Act Up-Paris, 13e Conférence
internationale sur le sida, Durban, Afrique du Sud,
2000, Julien Devemy, ADAGP

Photo 5 : Benny, militant à Progrès Santé Sans
Prix (PSSP), Kinshasa, RDC, 2016, Regis Samba-
Kounzi, ADAGP

Photo 6:Latifa,militante à l’ALCS,Marrakech,
Maroc, 2018, Regis Samba-Kounzi, ADAGP

Photo 7 : Aika Mizrahi, a�iste vogueuse, Paris,
France, 2014, Regis Samba-Kounzi, ADAGP

Photo 8 : Militants d’ARCAT Santé Plus, Bama-
ko, Mali, 2018, Regis Samba-Kounzi, ADAGP

Photo 9 : A�istes vogueurs aux Carreaux du
temple, Paris, France, 2014, Regis Samba-Kounzi,
ADAGP

Photo 10 : Ophélia Emeraude, militante trans
de Alternative Côte d’Ivoire, Abidjan, RCI, 2016

Photo 11 : Diane, jeune femme séropositive,
Lamaison de la joie, Bujumbura, Burundi, 2018, Re-
gis Samba-Kounzi, ADAGP

Photo 12 : Aïcha, travailleuse du sexe, mili-
tante à d’ARCAT Santé Plus, Bamako,Mali, 2018, Re-
gis Samba-Kounzi, ADAGP

*(LaMaison de la Joie (MDJ) est un projet de l’ANSS au Burundi,
une organisation qui a été créé en 1995. Cettemaison de transit
des enfants infectés par le VIH qui n’ont pas d’encadrement en fa-
mille pour la prise correcte desmédicaments ARVs. LaMDJ compte
15 enfants bénéficiant d’une prise en charge globale. Avant leur ré-
inse�ion, les enfants doivent savoir pourquoi ils prennent lesmédi-
caments et s’autoadministrer ces derniers grâce au travail d’un
psychologue et de leur encadreuse.)

*(Le centre de traitement du SIDAmalien est unmodèle en
Afrique occidentale. Le CESAC (Centre de soins, d’animation et de
conseils pour les personnes atteintes du VIH/SIDA) a été fondé en
1996 par le Dr Aliou Sylla. En 2001, Cet établissement est le seul
centre de soinsmédicaux et d’aide psychologique du pays pour les
personnes atteintes du VIH/SIDA. Et ce centre est devenu unmodèle
en son genre en Afrique occidentale. Pour les dizaines de personnes
qui passent leurs journées au CESAC, le centre est bien plus que
cela.)

Regis Samba Kounzi est un a�iste visuel fran-
çais-congolais-angolais né à Brazzaville. Il fait
pa�ie de la génération pionnière de photographes
ouve�ement queers et de militants de la lutte
contre le sida du continent africain. Ancien acti-
vistedesassociations Planet Africa et Act Up-Paris,
il y a milité durant de nombreuses années. Il a
contribué, de 2001 à 2009, à l’écriture d’a�icles pour
la revue Action, la lettre mensuelle d'Act Up, ainsi
que pour le bulletin d'information Protocole Sud.
L'humain est central dans son engagement. Ac-
tuellement, il vit et travaille entre Paris et Kinsha-
sa. Depuis 2010, il mène une recherche-création
sous la forme d’un récit photographique au long
cours, po�ée par une démarche a�istique à ca-
ractère documentaire. Dans le monde de la photo-
graphie, l’Afrique estsouvent exposéeà ce que l’au-
teure Chimamanda Ngozi Adichie appelle «le danger
d’une histoire unique : si nous n’entendons qu’une
seule histoire sur une autre personne ou un autre
pays, nous risquons une incompréhension cri-
tique». C’est pourquoi il propose et explore une ap-
proche inédite, notamment en Afrique franco-
phone, a�iculant les conditions de vie aux straté-
gies de survie et de résistance des minorités mar-
ginalisées et vulnérabilisées par la classe sociale,
le genre, le VIH/sida, la race, le validisme, la religion
ou l’orientation sexuelle. Cette démarche s’ancre
dans un point de vue situé, où il est à la fois sujet et
objet. Il s’agit d’une réappropriation du discours,
adressée d’abord aux minorités discriminées, puis
auxmajorités dominantes, du Nord commedu Sud.
Ce projet global, intituléMinorités, a déjà connu plu-
sieurs séries (Inside, Lolendo, Erzulie, Molendé, Bo-
lingo, Backstage), et connaîtra encore d’autres
étapes en Afrique, dans les Caraïbes ou ailleurs. Il
a été un collaborateur et le compagnon du photo-
graphe Nicola Lo Calzo et de l’a�iste, Julien Deve-
my.

Julien Devémy estuna�istemultimédia et écri-
vain. Il a étudié, notamment, les a�s à l'Ecole Na-
tionale Supérieure d'A�s de Paris-Cergy
(1997-2001), les relations internationales à l'Insti-
tut d'Études Politiques de Paris (2005-2007) et les
technologies de l'Image (3D et XR) à l'Université Pa-
ris 8 puis au sein du Think Tank Training Center de
Vancouver (2016-2020). Il a également été pré-
sident de Planet Africa et membre actif de l'asso-
ciation Act Up-Paris (1997-2004). En 2006, il a
contribué à la création de l’ASPA (Association de
Sciences Po pour l’Afrique). Aujourd’hui, il interroge,
à travers son projet de recherche-création intitulé
Queer Odyssée, les interactions entre intime et col-
lectif—dépendance, friction, renoncement, aban-
don, effacement — ainsi que les débordements
poétiques et politiques qui émergent depuis les
marges, entre sensibilité, mémoire et résistance.
En 2023, il a présentéavec l'a�isteRégis Samba-

Kounzi l'installation "Nos communautés de
résistance" dans le cadre de l'exposition
Exposé.e.s, au Palais de Tokyo, et l'installation "La
libe�é de choisir", à l'occasion du 67e Salon de
Montrouge.

7. Paul-Emmanuel Odin
7.a Tête à queue de lʼunivers

avec une invitation à Al
Installation vidéomulti-écrans, 2025

Remerciements :Mécènes du Sud, Drac-Paca

C’est un film performatif, assurément, en plu-
sieurs strates, plusieurs sessions. ll y a peut-être
d’abord un paradoxe d’identité, par ce nœud ou ce
lien inédit qui s’est tissé de la rétrotemporalité ci-
nématographique au rétrovirus du Vih. Et puisque
je suis entre deux séries, deux univers, je suis l’in-
tervalle qui va de l’une à l’autre, l’humeur ou l’oscil-
lation, les tonalités de ce chemin.
De l’une à l’autre, c’est un cahier décousu,

recousu, images et textes dispersés, enchevêtrés,
musique discordante et imprévisible. Ce qui est
présentéà la compagnie estce creux polyphonique,
mais c’est aussi, encore, un cosmogramme - un
appel utopique à rêver ensemble.
Y-a-t-il ici quelque chose comme la mise en

évidence d’une contradiction de temps sur laquelle
nous vivons et que nous exploitons comme une
ressource de vie sociale et politique contre un
présent insoutenable ?
Cette nébuleuse, et cette émotion de cinéma, ne

peut relever que d’une plasticité ou d’un combat
sans cesse accru, au travers d’une invitation à de
nombreux-ses personnes amies à pa�iciper à ce
po�rait du sida sous le mode d’un envers de nos
vies filmées, de notre temps (ce dont l’ensemble de
l’exposition et tous les événements témoignent.)
Mais ici, l’urgence va aussi bien contre BigPharma
que contre la transphobie exarcerbée par le
fascisme actuel galopant : d’où cette invitation à
Al, étudiant en 2e année à l’école supérieure d’a�
d’Aix-en-Provence, dont la vidéo sera là au centre
de toutes les images :

Al, Peau, 2025, 1’34 , (musique : Théa, Derniers
Mots)
“En mars 2024, mon ami Lamine estmo� d’une

overdose dans la rue à Marseille, c’était un jeune
mec trans algérien de 20 ans. Il aimait apprivoiser
les pigeons. En février 2025 c’est Younes qui meu�
aussi d’une overdose. A cemoment-là, je trouve du
réconfo� dans “La survie est le moindre de mes
désirs” du recueil Peau de Dorothy Allison. Le 7
mars 2025 je me suicide à l’hôpital, la nuit d’une
cérémonie de commémoration pour Lamine. Je
meurs pendant quelques minutes, et je passe 3
jours en réanimation. Dans le texte de Dorothy je
trouve un lien entre les mo�.es queer du SIDA et le
cancer et ma réalité personnelle : en 2025, en
France ce sont les overdoses et les suicides qui
déciment ma communauté. En copiant son texte
sur ma peau je remplace SIDA et cancer par
suicides et overdoses, ainsi que les noms de ses
ami.esmo�.es par lesmiens.”

7.b. Le virus de lʼindétectabilité
Installation
ballon gonflable imprimé etmotorisé, stroboscope
2025
Remerciements : Guillaume Stagnaro

AVERTISSEMENT : Cette œuvre est susceptible d’affecter
des spectateur•ices sujets à des crises d’épilepsie,
photosensibles ou sujets à d’autres affections liées à la
photosensibilité.

INDÉTECTABLE= INTRANSMISSIBLE
I=I touche un point tabou, un point aveugle, qui a

à voir avec l’inconscient, avec une sérophobie
solidement ancrée. I=I échappe à la raison, à la
rationalité courante. Du coup les séropositifs
subissent des discriminations sérophobes dans
leur vie affective, sociale et sexuelle.
Cela veut dire qu’une personne séropositive qui a

une charge virale indétectable grâce à son
traitement peut avoir des relations sexuelles avec
son·sa pa�enaire sans préservatif sans aucun
risque de transmettre le VIH, quelles que soient les
pratiques (rappo�s vaginaux, anaux, oraux). Elle
peut donc aussi avoir des enfants séronégatifs de
manière naturelle (sans assistance médicale) et
donner naissance à des enfants séronégatifs.
Peut-être le message I=I passera-t-il mieux par

le brouillard perceptif et aveuglant, dans une trame
sensible mouvementée plutôt que par la clareté
rationnelle qui se révèle donc, en pratique et dans la
vie, insuffisante et inefficace. C’est comme si I=I
était un message indétectable pour beaucoup trop
de personnes !
Cet espace strié reprend d’une façon

contemporaine le traditionnel phénakisticope, un
appareil ludico-scientifique du précinéma.
Une so�e de méduse fait la danse du virus de

l’indétectabilité : des rêves.
La sérophobie exerce une violence sourde à

laquelle il faut répondre par une fuite du langage,
un étourdissement.

Paul-Emmanuel Odin est docteur en cinéma et


