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Nos corps sont des étendues d’eau.
Penser la corporéité à partir de l’eau, c’est remettre en cause la vision 

du corps que nous avons héritée de la tradition métaphysique occidentale 
dominante. Liquide, notre expérience de nous-mêmes est moins solitaire, 
plus tourbillonnante, océanique. Aqueuse, je suis une volute dynamique et 
singulière, qui se dissout dans une circulation fluide et complexe. (…)

Je nous demande : qu’est-ce que cela fait au féminisme, à ses théories 
et à ses pratiques, quand nous proposons à nos corps de devenir des éten-
dues d’eau – quand nous nous invitons à devenir des corps qui coulent, 
qui fleuvent, qui dégoulinent, qui ruissellent, qui traversent l’espace et le 
temps, qui forment des flaques de matière et de sens ?

hydro | logiques

« Nos cellules sont remplies d’eau. Toutes nos réactions 
métaboliques prennent place dans une solution aqueuse. »
David Suzuki 1

« Les océans sont en mouvement constant…  
la circulation thermohaline… se produit dans les profondeurs 
océaniques et fonctionne comme un tapis roulant. »
Environmental Literacy Council 2

« Les biotes terrestres ont eu besoin de trouver  
un moyen de porter la mer en eux, et de construire  
des tuyaux pour la faire passer d’un “contenant” à l’autre. »
Mark and Dianna McMenamin 3

« Quelque part au fond de l’océan, on imagine que de l’eau 
datant du “petit âge de glace”, c’est-à-dire d’il y a trois siècles, 
s’est déposée depuis la surface… L’océan se souvient. » 
Robert Kandel 4
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5 McMenamin, p. 15.

6 Donna Haraway, 
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(Chicago: Prickly 
Paradigm Press, 2003).
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Chandler and Astrida 
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Soixante à quatre-vingt-dix pour-cent de ta matière corporelle sont 
composés d’eau. Grâce à ton corps, l’eau trouve momentanément la stabi-
lité d’une entité individuelle. Mais l’eau a d’autres logiques que celles des 
corps stables, d’autres motifs et d’autres moyens pour exister sur notre 
monde terrestre. L’eau est notamment un·e intermédiaire et un mode 
de connexion. De même que les courants océaniques transportent tout 
à la fois la chaleur du soleil, les bancs de poisson et les îles de plastique 
en décomposition d’une mer planétaire à une autre, de même nos corps 
d’eau sont des supports pour des échanges matériels. Les biologistes évo-
lutionnistes Mark et Dianna McMenamin disent en ce sens que les corps 
vivants sont une manière pour l’Hyper-Mer de sortir de l’océan et de se 
donner un habitat mobile sur la surface terrestre. Chaque verre d’eau que 
tu bois te connecte à l’Hyper-Mer. En ingérant de l’eau, tu alimentes ton 
existence par des « réseaux d’intimités physiques et d’échanges fluides 5 ». 
Tu te mets en contact avec toutes les espèces compagnes 6 qui habitent 
le point d’eau d’où celle-ci a été tirée – les poux des livres, les choux des 
marais, les moules d’eau douce. Mais tu entres aussi en contact avec les 
cuves de sédimentation et les floculateurs à mélange rapide qui rendent 
cette eau potable. Tu te connectes aux réservoirs, aux lacs artificiels et 
aux nuages de pluie. L’Hyper-Mer inclut non seulement la faune et la 
flore terrestre, mais aussi tout un assortiment de corps d’eau technolo-
giques, météorologiques, géophysiques.

En mouvement perpétuel, l’eau est aussi une archive planétaire de 
sens et de matière. Boire un verre d’eau, c’est ingérer les fantômes des 
corps qui la hantent. Quand nous soulageons nos vessies, nous rendons 
à la mer nos antidépresseurs, nos œstrogènes de synthèse et nos excré-
ments. Mais ce que nous rendons également à la mer, c’est le sens qui 
infiltre ces matérialités : la culture du jetable, la médicalisation, la décon-
nexion écologique. Les profondeurs des océans portent l’archive molé-
culaire des ères géologiques les plus anciennes : l’eau retient nos secrets, 
même quand nous préférerions les oublier. De la pluie aux tsunamis, 
l’eau fait remonter vers nous nos passés les plus anciens comme les plus 
immédiats.

L’eau soutient nos gestes, notre développement, nos pensées, nos 
amours. En descendant le long de ton œsophage, à travers le sang et les 
tissus, en passant par tes extrémités (ton index droit, ton fascia plantaire 
gauche), l’eau s’assure que ton être est toujours un devenir. Chimiste 
aussi merveilleuse qu’ordinaire, l’eau guide nos corps, de l’enfance à la 
vieillesse, d’ici à là, de la potentialité à l’actualité. Transformation, trans-
formation. La pluralité prolifère.

Facilitatrice, l’eau est aussi le milieu, ou l’élément gestationnel, qui 
porte à la naissance quantité de corps aquatiques 7. Mammifères, rep-
tiles, poissons ; arbustes ou graines ; deltas ou marres aux canards – tous 
ces corps et toutes ces étendues d’eau sont nécessairement produit·es 
par d’autres corps et d’autres étendues d’eau qui se dissolvent, partielle-
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ment ou complètement, pour abreuver les corps qui leurs succèdent. À 
l’échelle géologique, nous venons toustes de la même soupe primordiale. 
C’est d’espèces aquatiques en espèces aquatiques que nous nous sommes 
développé·es et que de nouvelles morphologies ont donné de nouveaux 
corps et de nouveaux assemblages.

À une échelle plus humaine, notre première croissance se réalise dans 
le liquide amniotique, qui nous délivre les nutriments nécessaires à notre 
existence. À cette étape de notre vie, nous nous débarrassons de nos ex-
créments par les mêmes tuyaux qui nous nourrissent, et nous sommes 
protégé·es du monde extérieur par les mêmes eaux intra-utérines qui 
nous contiennent. Les eaux qui concourent à la gestation sont elles aus-
si des corps aquatiques, des parcelles de la même eau planétaire qui 
continuera plus tard à nous nourrir, à nous protéger, à nous permettre 
de croître, et qui circulera à la fois au-dedans et au-dehors de nos corps. 
L’eau connecte l’échelle humaine à toutes les échelles de la vie, à des 
échelles à la fois difficiles à imaginer et à percevoir. Nous sommes toustes 
des corps aquatiques, constitutionnellement, généalogiquement, et géo-
graphiquement.

L’eau comme corps, l’eau comme communicante entre les corps, l’eau 
qui facilite le passage des corps aux êtres. Entité, médium, milieu trans-
formatif et gestationnel. L’eau qui se replie à l’intérieur de, suinte, nourrit 
et sature nos corps d’eau. « Il y a des marées dans le corps », écrit Virginia 
Woolf 8. Nous fluons et refluons à travers l’espace et le temps — de corps 
en corps, en corps, en corps.

féminisme / fuites

« Nous sommes nous-mêmes mer, sable, coraux,  
algues, plages, marées, nageuses, enfants, vagues…  
mers et mères. » 
Hélène Cixous et Catherine Clément 9

« L’écriture féminine… tire sa corporéité fluide  
d’images aquatiques… Cette eau qui donne la vie  
est simultanément l’encre de l’écrivaine, le lait maternel,  
et le sang des menstrues. » 
Trinh T. Minh-ha 10

« En moi, tout flue déjà. » 
Luce Irigaray 11

Penser la corporéité comme une remise en question de la vision phal-
logocentrique […] est une question qui préoccupe depuis longtemps les 
féministes. Dans la tradition féministe française de l’« écriture fémi-
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nine » en particulier, le corps fluide de la femme est invoqué comme un 
moyen d’interrompre la tradition philosophique qui valorise une norme 
(morphologiquement, psychologiquement, symboliquement, philoso-
phiquement) masculine tout en passant sous silence la spécificité de 
« la femme. »

On a régulièrement critiqué ces projets d’écriture féminine, tels qu’on 
les trouve chez Luce Irigaray, Hélène Cixous et Trinh T. Minh-ha, pour 
avoir réduit les femmes à une biologie féminine essentialisée et à une mor-
phologie normativement reproductive. Les « sorties » de Cixous et Clément 
dans La jeune née, par exemple, tracent des lignes de connexion entre le 
corps de la femme et la mer, porteuses de vie. De même, Irigaray, dans sa 
lettre d’amour à Friedrich Nietzsche, le sermonne continuellement d’avoir 
oublié l’habitat aquatique qui lui a donné la vie, et envers lequel il a une 
immense dette. De même encore, Min-ha dans Women, Native, Other et 
Cixous dans Le rire de la Méduse invoquent toutes deux le « lait maternel » 
et « l’encre blanche 12 », dans un geste qui semble, de manière assez réduc-
trice, comparer l’autrice à un corps de femme en lactation.

La « femme fluide » n’est-elle pas une autre manière d’invoquer le 
fantasme phallogocentrique de la « femme-utérus » ? Le dernier siècle 
de pensée féministe (dans sa version majoritairement occidentale) a 
montré les problèmes soulevés par la réduction des femmes à la bio-
logie reproductive 13 : premièrement en raison des symboles tenaces 
qui imprègnent cette biologie (images de passivité, de réceptacle, de 
vide, d’hystérie, de contamination) ; et deuxièmement en raison des 
contextes sociaux, politiques et économiques qui ont vu naître la bio-
logisation de la féminité, où l’injonction à la reproduction a générale-
ment empêché, au lieu de faciliter, la participation des femmes à la vie 
sociale, hors de la sphère domestique. Mais est-ce vraiment une raison 
pour abandonner tout appel à la biologie et à la matière comme étant 
nécessairement antiféministe ou réductionniste ? Le désir qu’a l’eau 
de changer, de se transformer, de faciliter la nouveauté échappe avec 
persistance à tout essai de capture. « La femme » n’est-elle pas, de ma-
nière similaire, débordante ? Après tout, les devenir et les « essences » 
dont parlent ces textes sont loin d’être écrits d’avance – même quand 
la femme est, comme l’eau, temporairement contenue par les barrages 
des représentations et des discours dominants. Placé du côté de l’eau, le 
féminisme ne peut guère être statiquement essentialiste. Il peut devenir 
matière à transmutation.

[…] Le corps fluide n’est pas spécifique à la femme, mais la corporéité- 
eau reste une question féministe, car penser les corps comme étendues 
d’eau, c’est se donner une opportunité de reconcevoir les concepts et 
les pratiques féministes. […] L’eau flue entre et invite à une nouvelle 
hydro-logique : quelle sorte d’éthique, quelle sorte de politique puis-
je cultiver si je reconnais que l’inconnaissabilité de l’autre me traverse  
moi aussi ?
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Dire que l’eau vit en nous, que la gestation de nos corps, leur alimenta-
tion et leur interperméabilité avec d’autres corps est facilité par les eaux 
qui nous entourent et que ces eaux sont à la fois singulières et partagées 
est une affaire bien plus littérale qu’on ne pourrait le penser. Ni essentia-
liste ni purement discursif, l’hydroféminisme est un féminisme critique 
et matérialiste.

membrane, viscosité

« Une des caractéristiques les plus importantes des 
biomembranes est sans doute le fait qu’il s’agit de structures 
sélectivement perméables… un élément essentiel pour créer 
une séparation efficace. » 
Wikipedia 14

« La viscosité est une certaine insistance à résister  
au changement de forme. » 
Nancy Tuana 15

Les corps ont besoin d’eau, mais l’eau a aussi besoin d’un corps. L’eau 
est toujours située dans le temps, quelque part, dans l’espace. Même dans 
nos connexions les plus aquatiques, les corps et leurs autres/mondes sont 
toujours différenciés. La question du quoi n’est donc jamais suffisante. 
Comment ? Où ? Quand ? Vitesse, rythme, épaisseur, durée, mixture, 
contamination, blocage 16. Si nous sommes toustes des corps d’eau, alors 
nous ne sommes pas tant différencié·es par « ce que » nous sommes, mais 
plutôt par la manière dont nous sommes. Quels sont les mécanismes spé-
cifiques de cette différenciation ?

Une attention aux mécaniques de la corporéité aquatique révèle que 
pour connecter les corps, l’eau doit traverser des membranes qui ne sont 
jamais que partiellement perméables. Dans une culture oculocentrique 
telle que la nôtre, certaine de ces membranes, comme la peau humaine, 
donnent l’illusion de l’imperméabilité. Et pourtant nous transpirons, 
nous urinons, nous ingérons, nous éjaculons, nous menstruons, nous al-
laitons, nous respirons, nous pleurons. Nous assimilons le monde, sélec-
tivement, et nous lui restituons, sélectivement, ses flux. Cette sélection 
n’est pas un « choix » qui émanerait de notre ego subjectivement humain ; 
elle est plutôt, comme Nietzsche nous l’a appris, une expression imper-
sonnelle des nuances de la phusis, des énergies matérielles positives qui 
tendent vers des formes de plus en plus différenciées 17. La sélection tra-
verse encore d’autres membranes plus subtiles – des membranes qui sont 
soit trop éphémères, soit trop monumentales pour être perçues comme 
telles – , et qui cependant chorégraphient nos manières d’être en rela-
tion : un seuil gravitique, un front météorologique, un mur de tristesse, 
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une ligne sur une carte, un équinoxe, un manteau d’hiver, une mort.
Nancy Tuana parle de la logique de la membrane comme d’une logique 

de la « porosité visqueuse ». La viscosité contraste avec la fluidité, qui met 
l’accent sur les forces transversales qui traversent les corps : elle nous 
rappelle que nous sommes toujours des corps – toustes différent·es – et 
que nous avons aussi besoin de rendre compte de cela. La viscosité attire 
notre attention sur les « sites de résistance et d’opposition » plutôt que sur 
la seule « notion de possibilités ouvertes » qui pourrait suggérer une sorte 
de flux non-discriminant 18. En dépit du fait que nous sommes toustes des 
corps liquides, que nous nous écoulons et que nous nous épongeons les 
un·es les autres, nous continuons de résister à la dissolution complète, à 
l’annihilation matérielle. Ou plus exactement, nous la remettons à plus 
tard : né·es de la poussière, nous redevenons poussière ; né·es de l’eau, 
nous redevenons eau.

À quel moment le passé est-il remplacé par le présent ? Qu’est-ce qui 
marque la bascule définitive d’une espèce à une « autre » ? Quand le corps 
hôte finit-il, et quand le corps amniotique commence-t-il ? Nos corps sont 
des seuils entre passé et avenir. L’espace-temps matériel précis de la dif-
férenciation entre deux corps n’est qu’une question de circonstance, et 
pourtant sans membranes, les corps se déverseraient immédiatement 
dans la mer. Le risque de l’immersion n’est jamais loin.

écotone

« J’aime tout particulièrement les lieux et les moments 
quand ils portent la semence du changement. »
Catriona Mortimer-Sandilands 19

« La vie inorganique est le mouvement qui se produit à la 
membrane de l’organisme, là où il commence à trembler de 
virtualité, là où il se décompose et se recompose. »
Pheng Cheah 20

Les écotones sont des zones de transition entre deux écosystèmes 
adjacents mais différents. Ils apparaissent parfois comme des chan-
gements graduels et parfois sous la forme de démarcations abruptes. 
Mais les écotones sont bien plus que des marqueurs de séparation ou de 
connexion. Ce sont des zones de fécondité, de créativité, de transforma-
tion, de devenir, de rassemblement, de multiplication, de divergence, 
de différenciation, de renoncement. Dans les écotones, il y a toujours 
quelque chose qui se passe. Ce sont des estuaires, des zones de marées, 
des marécages, des espaces liminaux où « deux systèmes complexes se 
rencontrent, s’embrassent, se confrontent et s’influencent. » Un écotone, 
c’est aussi une sorte de membrane : une pause, ou bien une vélocité ac-
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crue, où / quand / comment la matière devient matière différemment. 
On peut parler de l’écotone comme d’une membrane aqueuse. On se rend 
alors attentif·ves à la riche compléxité des hydro-logiques qui nous nour-
rissent, car l’écotone n’est pas seulement l’endroit du transit, c’est aussi 
un corps d’eau : un corps doté d’une fécondité matérielle propre qui rejette 
la séparation ontologique entre « chose » et « transition », entre « corps » et 
« vecteur ». La membrane aqueuse qu’est l’écotone n’est pas seulement un 
tuyau passif pour les corps ontologiquement plus lourds qui la traversent. 
L’écotone c’est, dans les mots de Gilles Deleuze, une vie inorganique. Mais 
saturée qu’elle est d’eau animée, cette vie inorganique est déjà pleine de 
vie organique. Le virtuel est lui-même actuel. Voilà une paire de concepts 
qui, comme tant d’autres, commence à glisser l’un dans l’autre.

Eco : maison. Tone : tension. Nous devons apprendre à nous sentir à la 
maison dans la tension frémissante de l’entre-deux. Quelle autre maison 
pourrions-nous habiter ? Entre nature et culture, entre biologie et philo-
sophie, entre humain et tout ce à quoi nous nous opposons désespéré-
ment, tout ce dont nous essayons de nous protéger, tout ce que nous re-
jetons et détruisons par insouciance, comment laisser nos peaux devenir 
plus fines ?

glissade trans-corporelle

« Le soi matériel ne peut être détricoté des réseaux 
simultanément économiques, politiques, culturels, 
scientifiques et matériels dans lesquels il est tissé… ce qui 
était autrefois conçu comme un sujet humain bien séparé 
se retrouve aujourd’hui dans un paysage tourbillonnant 
d’incertitude. »
Stacy Alaimo 21

Nancy Tuana nous rappelle que notre porosité est ce qui nous permet 
de vivre, mais « cette porosité… ne choisit pas entre ce qui nous est néces-
saire pour vivre et ce qui peut nous tuer 22. » L’eau est un vecteur puissant 
et les mouvements transcorporels qu’elle porte ne sont pas traversés que 
par des puissances vitales : l’eau est aussi vectrice de maladies, de conta-
minations, d’inondations.

Il y a des choses que nous savons. Les taux de cancer qui montent en 
flèche chez les communautés aborigènes installées en aval du mégapro-
jet des sables goudronneux d’Alberta (dans le Nord-Ouest du Canada) 
sont directement attribuables aux étangs de résidus toxiques créés par 
le processus d’extraction du bitume. En novembre 2010, sept mois après 
le désastre du Deepwater Horizon dans le golfe du Mexique, on dénom-
brait les morts de 6 104 oiseaux, 609 tortues de mer, et 100 mammifères – 
toutes attribuables à la marée noire, et le nombre de morts continue de 
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grandir. La maladie mortelle qui affecte actuellement les résident·es de 
Bhopal, en Inde, presque trois décennies après la fuite de gaz d’isocya-
nate de méthyle de l’Union Carbide, sont directement attribuables à la 
contamination persistante des eaux souterraines, empoisonnant silen-
cieusement tout ce qui s’écoule en-dessous.

[…] Comme le dit Stacy Alaimo, les menaces transcorporelles sont sou-
vent invisibles, et leur risque est incalculable. Le futur est toujours une 
question ouverte, et nos corps doivent être compris comme s’écoulant 
au-delà des frontières de ce qu’il est possible de savoir. La transcorporalité 
aquatique demande donc une nouvelle éthique — une nouvelle manière 
d’être responsables et réceptives à nos autres. Sur ce « paysage changeant 
d’interactions, d’intra-actions, d’émergences et de risques continu·es 23 » 
et alors que nous insistons sur la responsabilité, nous avons besoin  
de décisions qui incluent l’incertitude dans les plans d’action nécessaire. 
Ce dont nous avons besoin c’est d’une éthique de l’inconnaissabilité.

hydroféminisme

« Comment être à la hauteur de l’occasion, comment 
 attraper la vague des intensités de la vie et surfer  
sur elle, comment rendre les frontières visibles quand  
nous les transgressons. »
Rosi Braidotti  24

La pollution des bassins versants, une théorie de la corporéité, le 
désastre, le colonialisme environnemental, comment écrire, le capita-
lisme mondial intégré, la nutrition, la philosophie, la naissance, la pluie, 
l’éthique animale, la biologie évolutionniste, la mort, les histoires qu’on 
se raconte, les eaux qu’on met en bouteille, les multinationales pharma-
ceutiques, les noyades, la poésie.

Autant de questions féministes inextricables les unes des autres. Une 
priorité centrale du féminisme aujourd’hui, nous dit Chandra Talpade 
Mohanty, est de construire une solidarité transnationale, anticapitaliste 
et anticolonialiste, où les pensées et les actions locales et globales pour-
ront se produire ensemble 25. Il y a peu de choses qui soient d’envergures 
aussi planétaires et intimes que nos corps liquides. Les nouveaux fémi-
nismes doivent aussi être transespèces et transcorporels.

Non seulement l’eau nous connecte, nous donne naissance, nous 
soutient – mais plus encore, elle perturbe les catégories dans lesquelles 
s’ancrent les pensées sociales, politiques, philosophiques et environne-
mentales, aussi bien que les théories et les pratiques féministes. En nous 
pensant nous-mêmes et nos communautés élargies comme liquides, 
nous nous donnons les moyens de lâcher les amarres : ce n’est pas sans 
risque, mais cela nous donne quelque chance de nous déplacer. Nous voi-
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là à la dérive, dans l’espace-temps qui se coule entre nos certitudes, au 
milieu des quelques îles affleurantes où nous cherchons encore à nous 
accrocher. C’est là, dans les zones-frontières de l’inconfort, à la frontière 
même du vivable, que nous pouvons nous ouvrir à l’altérité – à d’autres 
corps, à d’autres manières d’être et d’agir dans le monde – dans la recon-
naissance simultanée du fait que cette altérité flue tout à travers nous.

Les féminismes contemporains ont leurs propres écotones, où les 
« objets » de la pensée féministe s’étendent rhizomatiquement dans de 
nouvelles zones qu’on n’aurait jamais considérées comme « féministes » 
auparavant. Suivre nos corps liquides le long des myriades de ruisseaux 
qu’ils génèrent, c’est se lancer dans un voyage au-delà de la scission et 
de l’hétérocouplage des corps humains sexuellement différenciés : nous 
nous empêtrons dans des chorégraphies d’enchevêtrements de corps et 
de flux de toutes sortes – non seulement des corps humains, mais aussi 
des corps d’autres animaux, des corps végétaux, géophysiques, météo-
rologiques et technologiques ; non seulement des flux océaniques, mari-
times, fluviaux, mais aussi des flux de pouvoir, de culture, de politique et 
d’économie. Si nos projets nous amènent à penser avec les éthiques ani-
males, ou avec la dégradation environnementale, ou avec le capitalisme 
néocolonial, croyons bien qu’ils sont encore « féministes », non pas parce 
qu’ils sont analogues à la question de l’oppression sexiste, mais plutôt 
parce qu’une exploration féministe de l’inextricabilité des flux matériels 
et sémiotiques qui circulent dans tous ces corps repousse les frontières 
du féminisme lui-même.

En nous aventurant dans les écotones du féminisme, en sautant dans 
le bain, nous découvrons que le féminisme plonge au-delà de la diffé-
rence sexuelle, au-delà des seuls êtres humains, et s’aventure dans des 
eaux bien plus profondes que là où l’on voudrait l’y restreindre. Ce lieu-là 
est plein de prégnances, de proliférations, de dangers, de risques. C’est 
un futur qu’on ne peut pas connaître, toujours déjà enfoui dans les replis 
de notre chair et de ses eaux. C’est là du moins ce que les corps d’eau que 
je suis devenue m’ont appris. Cet article est composé 
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