Une femme a accouché d’une sphére.
Paul-Emmanuel Odin

Que pourrait étre I'envers d'un texte dont I'écriture a la fois
noueuse et légere nous tient au corps par ses mensonges 7
Comment suivre la diffraction du sens lorsqu’il suit une logique
absurde et implacable qui déroute et ensorcelle I'esprit ? La
physicalité de I'imaginaire est telle dans le Centurie de Giorgio
Manganelli qu’'on peut dire que ce livre est déja sculpture,
surtout lorsque Philippe Millot en dessine la mise en page pour
les éditions Cent Pages. Et parfois, Centurie parle de sculpture
(comme le petit roman fleuve de la page 75 qui donne son titre
a I'exposition), mais en saisissant justement I'impossibilité de la
sculpture. Car d’'une certaine fagon ce petit roman fleuve parle
de cela. Impossibilité de sculpter une femme, impossibilité de
sculpter une sphere, impossibilité de sculpter la femme en la
représentant par une sphere. La femme ne peut étre une sphere.
Elle est peut-étre tout, pas-tout, sauf une sphére. La sphere
suggere sans doute les courbures et la féminité, ou I'abstraction.
Manganelli parle cependant de la « pathétique perfection » de

la sphere, ce qui est une fagon tres serieuse, et tres ironique,

de considérer I'idéal d’'une forme ou d'un instant fugace qui

déja s’est échappé. Il y a comme un soupir muet dans le récit
qu'il fait de la vie de cette sphere traitée a la fois comme un
enfant et comme une chose. De cet événement inexpligué de la
naissance de la sphere surgit une déduction absurde : « elle n'a
pas de mari, car sinon il 'aurait tué a coups de couteaux ». Cette
sorte de revers de la causalité du « sinon » a la consistance

d'un réel percuté et vidé d’'un coup de son sens familier. Et on
aime cette expression « d'aventure effarante et tres douce » a
propos du sentiment gu’a la mére que cette sphere ne vivra pas
éternellement avec elle. Dans le contexte absurde de ce monde,
la mere trouve des actions parfaitement adaptées, du moins en
apparence . comme nourrir la sphere en la trempant dans du lait,
une attention, mais aussi une activité du savoir (la mere s'instruit
de la sphere). Tout devient apparence, bizarrerie, mensonge en
fait ...

Autant le dire : on ne se dépétre jamais de la lecture de Centurie.
Et ce sentiment de déséquilibre vivifiant et dérangeant que le
livre produit nous pousse dans des actions insolites comme faire
une exposition. Trainée de poudre de Centurie qui ne pouvait
rester a I'extérieur de I'exposition. Au moins, il fallait que la chose
inassimilable de ce livre soit 1a, a pouvoir témoigner de sa lubie
par elle-méme. Et elle y est, grace a I'aimable autorisation des
éditions Cent Pages et au traducteur que I'on remercie encore
icl.

Elle y est d’autant plus encore qu'Arnaud Vasseux connaissait le
texte depuis longtemps, et qu'il a aussitot répondu a I'invitation
que je Iui ai fait avec le livre en main pour créer quoi ? On ne
savait pas quoi au départ de cet aventure.

J'avais en téte le titre et les trois ceuvres déja réalisées des trois
autres artistes.

C'est a lui gu'a été proposée I'aventure d’une production
nouvelle, pour le grand espace d'entrée de I'exposition. Son
intervention et ses sculptures considérent autant le lieu et
'espace que les autres ceuvres des autres artistes invité-es. Une
mise en tension s’est effectivement introduite autant a I'intérieur
des ceuvres qu'entre les ceuvres, traversant des états distincts
de cette fragilité dont les ceuvres d’Amaud Vasseux ne cessent
de s'approcher comme d’un état ou tout peut s’effondrer,
disparaitre, se détruire, alors que ce qui demeure encore ne sera
peut-étre plus la bientdt, et que c’est d'une certaine fagon cet
élan transitoire, ce suspens et sa tension, qui font toute la magie,
l'indicible pression qui se cache derriere ses réalisations. Mais s'l
a réalisé tant de « Cassables », Arnaud Vasseux s’est orienté vers
un autre axe d’expérimentations. Il a d’abord souhaité répondre
directement au texte de Manganelli, tout en faisant un hommage
a l'installation La peau de Thierry Kuntzel dont il avait vu la
présentation a la compagnie en 2009.

Ce qui est frappant, c’est de voir a quel point il a des

intuitions rapides qui trouvent leur inscription directe dans un
processus long et lent, pleins de hasards, d’essais, de doutes,
d'inquiétudes surtout. D’abord et tres vite, s’est introduit une
division de la page et du texte, leur séparation. Ce n'est pas

une ceuvre de lui, mais c’est bien lui qui a pensé cette mise

en espace du texte de Manganelli par rapport a I'articulation

gu'’il pouvait avoir dans la pensée de son geste. Le texte du

petit roman fleuve 75 est donc inscrit a I'envers sur la vitrine

du lieu pour étre lu seulement depuis l'intérieur. Cet hommage
au processus d'inversion graphique est directement li¢ au
processus d'inversion propre a la technique du moulage. C'est
aussi pour inciter le visiteur a entrer dans I'exposition pour lire le
texte. Le texte en noir sur la vitre s’est en quelque sorte détaché
de la page blanche opague. Comme si le sens lui-méme avait un
corps propre plus léger, entre l'intérieur et I'extérieur, libre, pas
vraiment inscrit en fait, vagabond, baroque.

Et la page du texte de Manganelli, voila qu’elle est donc devenue
cette Peau-pellicule, un écran panoramique de platre (large de six
metres), qui a premiere vue ne serait gu’'un simple mur, mais qui
se charge d’émotion parce qu'il est bombé, comme un immense
ventre, avec des plis, avec toute une gamme d’événements de
surfaces, stries Iégeres, micro-bulles, granulosités, plissements,
craguelures ... On pourrait penser bien-sOr a la fameuse

scene du Videodrome de Cronenberg quand I'écran plat de

la télévision se gonfle et qu'il en sort une main en direction du
téléspectateur hypnotisé. Mais c’est bien a La peau de Thierry
Kuntzel que cette peau-pellicule renvoie directement. Thierry
Kuntzel avait été théoricien du cinéma, et I'un des concepts
clefs qu'il avait créé depuis un ancrage psychanalytique, était

la distinction entre un film-projection comme fantéme et un
film-pellicule, décrivant par la le cinéma comme une image de
I'appareil psychique et du fantasme sur lequel il repose, le film-
pellicule étant comme l'inconscient, ce qui ne remonte jamais

a la surface. Et I'installation La Peau est en quelque sorte sa
derniere ceuvre, son ceuvre-testament, par I'implication et la
boucle qu'elle referme — méme si apres il réalisera le Gilles,
avant de disparaitre en 2009. Arnaud Vasseux accomplit une
sorte de geste inédit et précis par le dialogue gu'il fait avec
'ceuvre La peau et I'artiste-théoricien Thierry Kuntzel. Le texte
sur la vitre transparente se disperse en quelgue sorte dehors.
Evoguons méme la passion du dehors de Maurice Blanchot, cet
endroit de dissémination, d’aléas des signes d’écriture. Mais

la surface elle-méme de I'immense page de Peau-pellicule est
elle-méme cette surface de grattage, d’empreinte d’'une matiére
blanche qui a été déposée peu a peu sur un film plastique fin
qui s’est courbé, matiere qui a imprimé son poids, qui est tout

le poids d'une temporalité étirée, respirante. On pourrait méme
voire encore une autre analogie entre cette surface de platre
d’Armaud Vasseux par rapport a La peau de Thierry Kuntzel.

Car I'mage du second était un long panorama transindividuel,
qui se donnait comme une seule image-peau, ou était soude,
fondu les unes dans les autres une pluralité de peaux de quinze
personnes (noires, jaunes, blanches, femmes, hommes, de 3 a
80 ans ... ), et c’est bien une mise en crise de I'identité humaine
dans sa fermeture gqu’ouvrait La peau de Thierry Kuntzel. Et de

la méme fagon, Araud Vasseux a utilisé d'une part le méme
cadre qu'avait fait construire La compagnie a I'époque en 2009
(ce cadre ne pouvant servir a d'autres présentations), et d'autre
part il a fallu recourir a une pluralité d'assistants (merci aux
formidables stagiaires issus des seconds cycles des écoles
supérieures d’art de Toulon, d’Aix-en-Provence, et de Marseille :
Etienne Achard, Guillaume Avez, Joél Bancroft-Richardson, Théo
Jossien et Sarah Fiaschi ) pour projeter et appliquer le platre sur
toute la surface d’'une fagon continue, comme si cet écran géant
ne pouvait exister que par ce qui dépasse l'individu isolé, dans la
sensualité de la membrane qui mobilise avant tout des peaux en
continuité les unes avec les autres, et qui constitue une sorte de
fond commun ou se mélent les identités (rappelons ici d'ailleurs
gu’Arnaud Vasseux a justement coordonné le numéro « dossier
zéro » de la revue Fondcommun dirigée par Vincent Bonnet).

La Peau-pellicule d’Arnaud Vasseux n'est pas le monolithe de
20017 I'Odyssée de l'espace, ce n'est pas un module intelligible.
Elle est une unité simple, une excroissance vertigineuse, une
sculpture qui est avant tout son propre fantdbme, présente-
absente. On peut relier la posture d’Arnaud Vasseux a ce que
Maurice Fréchuret développe dans le vaste livre Le mou et ses
formes, essal sur quelques catégories de la sculpture au XX°
siecle, lorsque celui-ci pose le cadre d'un refus du pouvoir
exercé par 'artiste comme un rapport de force sur la matiere

ou sur la nature — ce en quoi on pourrait véritablement parler



d’'une politique du mou, ou d’'une esthétique du mou qui participe
du véritable engagement de l'artiste envers la liberté, et que le
mou dans sa visée critique et son refus de I'érection du pouvoir
constitue I'exigence la plus rigoureuse qui ne peut se profiler que
sur I'arréte dure d’'une décision ontologique.

« Ainsi n'est-il pas excessif d’avancer qu'a I'art de maitrise se
substitue un art sans certitude, usant de matériaux eux-mémes
incertains, et prét a pratiquer dans I'empirisme toutes ces
expériences.
Aujourd’hui, plus qu'a aucune autre époque, l'artiste a choisi de
laisser a la matiere et a sa propre réalité énergétique, une grande
liberté d'action. 'évolution du matériau — ramollissement,
liguéfaction, compression, dilatation, condensation ... — est
acceptée et intégrée a I'histoire méme de I'ceuvre. Est-ce a
dire que l'artiste renonce, de ce fait, a une des responsabilités
capitales de son métier qui le vouait a une lutte décisive contre
I'élément naturel, pour soumettre ce dernier a I'altération
artistique ? Est-ce a dire gu'il renonce a ce par quoi son geste
devenait artistique, dans ce basculement du matériau brut et
naturel vers celui, usiné, cultivé, domestiqué de I'ceuvre ? »

— Maurice Fréchuret
De cette peau-pellicule qui semble se donner d'un coup, tout
face, il reste en fait a la lire comme surface d'enregistrement du
hasard de tous les événements matériels qui se sont produits
entre le platre et le film plastique. Se joue alors une partition
ou les nappes sonores d’Eliane Radigue passent de I'image
de Suzanne Hetzel a I'écran blanc d’Arnaud Vasseux, pour
insensiblement divaguer, nous transpercer en profondeur I'ame.
Et tout le mouvement du cinéma n'est plus sur cet écran blanc,
il a transité dans Tangente, cylindre en rotation continue, fait
d'une pellicule translucide d’une finesse extréme, pour que le
moindre frémissement d’air ne soit que caresses, vibrations ou
ondulations, robe, jupe ou chiton ondulant jusqu’au sol.
Du texte de Manganelli a I'immense page de platre au
mouvement de rotation incessant, quelle est I'absence de
sujet qui mange ainsi I'absence de corps ou les effets sensitifs
sont les plus évanouissants ? Pourquoi ai-je I'impression d'une
condensation et d'une évaporation de I'esprit, de gouttelettes de
sueurs, de desirs ?
D’une écriture psychique ou d'une membrane de la mémoire
qui se faufile avec légereté dans les méandres de I'imaginaire ?
D’une caresse du temps qui ne serait pas celle de Levinas (Le
temps et l'autre) mais plutét I'attente d’'un accident, son arrivée
impromptue, I'inexacte modulation du temps, sa coagulation,
sa pousseée extravagante, les accrocs de la matiere psychique
qui se donne a toucher des yeux, qui mobilise ce regard tactile
et rugueux (toute la dimension du haptique) ? Jusqu’a ce geste
quasi littéral que fait Arnaud Vasseux avec ce module comme
un crane, une vanité . Soixante-quinze (Centurie) est le moulage
d’un buste de femme tenant un ballon sur son ventre. Et
l'inversion de la perception est si forte que le ballon se substitue
malgré nous, par réflexe, a la téte de la femme, alors que la téte
réelle est de l'autre c6té, manquante, non-moulée, plongée dans
I'absence ou le vide. Alors I'absurde rebondit encore ici. Donc
rien d’éloquent ne fait ceuvre, car tout s’absente, se retire (Joélle
Zask insistait sur cette dimension de I'ceuvre d’Arnaud Vasseux
dans I'un de ses textes), scintille mystérieusement pourrait-on
dire comme chez Maurice Blanchot, mettant en avant le grain
de la peau du platre. Pourquoi ce matériau industriel épouse-
t-il dans ses replis une telle organicité, mais dans ce qui serait
I'invagination moléculaire de sa chair qui est d'une blancheur
stérile, terrifiante (la Peau-pellicule serait comme la baleine de
Moby Dick alors ?) Et les mirages du blanc ou Arnaud Vasseux
nous emporte font corps comme une boule ou un ballon dont
il aspire I'air pour déformer sa surface, la mouler en pléatre,
puis en verre, jusqu’'a ce que le verre éclate, se fende autour
du platre quand celui-ci prend. Et c’est alors la gu'il laisse
reposer quelgues temps ce verre brisé sur le matériau humide
pour gue par les fissures se produise, comme par impression
photographigue, leur propre image. Avec Test (dont I'autre sens
est « coque, coquille, carapace »), cette sorte de galet qui fait
écho a la fascination de Henry Moore pour les cailloux polis par
'océan, qu'Arnaud Vasseux place en-dessous d'une planche

mise en suspension au-dessus d’une trappe dans le sol de La
Compagnie, dans I'entre-deux espaces qui ouvre, qui ferme
sur la chambre ou est projetée la vidéo de Suzanne Hetzel,
I'artiste semble marquer cette transition et cette continuité qui
de la sculpture a I''mage analogique, passant par la chimie de
I'argentique et son laboratoire, procede de la méme technique
d’empreinte ou de modulation. Et Test effectue en quelque sorte
ce passage, cette ouverture vers I'lmage, celle de Chambre du
fleuve, le sourire du ciel (Maurice Blanchot encore) qui se reflete
dans I'eau, qui nous regarde de cet ceil de I'absolu amusé.

o

La vidéo Chambre du fleuve est une sorte d’O.V.N.I d'une
cinguantaine de minutes et il y a la I'un des sommets du travail
de Suzanne Hetzel. Réalisée lors d'une résidence en Camargue,
cette vidéo nous stupéfie par son voyage immobile, par ce
paradoxe élémentaire, fondamental, qui constitue I'image-
mouvement depuis son origine. Le mouvement incessant de
'eau dans un canal comme un miroir pour les végétaux alentours
est hanté par le passage des bois flottés qui semblent voler
dans l'air. C'est seulement une vue familiere en Camargue, et
c’est tout a coup autre chose qu’une vue familiere en Camargue,
alors que c'est une seule image, une seule image qui déferle,
ou toutes les images du monde viennent a nous avec ces bout
de racines. On dirait les vaisseaux spatiaux au début de La
guerre des étoiles. La nature délire le réel avec un flux d'illusions
optiques. Et la musique d'Eliane Radigue dont elle a obtenu
les droits (Lle re-sonante) nous met en suspens, en lévitation,
avec son drone qui devient un cheeur. Le corps du temps fond
dans une guimauve. C'est exquis, délicat, tonique. On dirait que
I'image et le son sont des trajectoires inexorables, vous savez,
ces mouvements qui ne s'arrétent jamais de monter, monter,
monter, ou descendre, descendre encore et encore. Et le corps
irrégulier de chaque bois est comme toujours-différent, avec
cette disponibilité et cette ouverture radicale sur une différence
qui se creuse, se bombe, s'évanouit, se répete.

o

Sébastien Arrighi, dont les préoccupations sont plutot orientées
sur les questions du paysage en photographie, a réalisé

avec Simile (qui est la version installation du site simile.fr) un
hommage a la tradition photographique américaine autour du site
emblématique de Tonopah (voir, parmi tant d’autres, la célebre
vue de Stephen Shore). Il a utilisé le jeu vidéo GTA (Grand

Theft Auto, connu pour sa violence). Le travail photographique,
la recherche du cadrage, des composantes de I'image, s'est
effectué dans I'univers virtuel de ce jeu selon les mémes
conditions gu’'une approche photographique argentique dans le
paysage réel. L'espece de respiration des plans, le halo bombé
qui donne vie a ces images comme si elles étaient vues du point
de vue de la sphere du petit roman fleuve 75 de Manganelli, leur
courbure onirigue et nocturne, constituent un charme précis avec
au fond de ces apparences I'horreur de la fiction clinique, toute la
dimension sublime d'un artefact hyper-réel. Simile, c’est comme
I'introjection dans notre cerveau d’'un mythe de 'Amérique. C'est
la liberté mise dans un aguarium. Mais dedans, il y a un cceur
qui bat. C’est extrémement néo-romantique pour I'idée d'une
solitude ouverte sur 'immensité du monde. L'intimité impregne
jusqu'a la chair numérigue de ce monde. C'est aussi comme le
grésillement des mouches au moment du duel des cowboys.
Mais ils ne sont pas la. L'absence vibre dans chacun des plans.
Les secondes et les grains de neige innombrables murmurent
une histoire sensuelle et anonyme.

Laure Couradette a une pratique sur plusieurs médiums, elle
peint, fait des éditions avec ses réves. Dans la vidéo Chemin
du Comte Nord, la grand-mere raconte en voix-off la discussion
rituelle quand le grand-pere revenait de son tour en vélo.
Pourquoi tel détail de souvenir, le son des chaussures de vélo,
devient-il 'organe qui se détache comme une brique, quand
les images photographiques de la maison se kaléidoscopisent,
entrecoupant murs, surfaces, objets ? Pour la présentation a la
compagnie, la méme vidéo est montrée simultanément, sans
synchronisation, sur quatre écrans — évoquant l'inhabitable
souvenir, cette maison nouvelle, plongée dans I'obscurité d'une
chambre photographique.



