
Une femme a accouché d’une sphère.
Paul-Emmanuel Odin

•
Que pourrait être l’envers d’un texte dont l’écriture à la fois 
noueuse et légère nous tient au corps par ses mensonges ? 
Comment suivre la diffraction du sens lorsqu’il suit une logique 
absurde et implacable qui déroute et ensorcelle l’esprit ? La 
physicalité de l’imaginaire est telle dans le Centurie de Giorgio 
Manganelli qu’on peut dire que ce livre est déjà sculpture, 
surtout lorsque Philippe Millot en dessine la mise en page pour 
les éditions Cent Pages. Et parfois, Centurie parle de sculpture 
(comme le petit roman fleuve de la page 75 qui donne son titre 
à l’exposition), mais en saisissant justement l’impossibilité de la 
sculpture. Car d’une certaine façon ce petit roman fleuve parle 
de cela. Impossibilité de sculpter une femme, impossibilité de 
sculpter une sphère, impossibilité de sculpter la femme en la 
représentant par une sphère. La femme ne peut être une sphère. 
Elle est peut-être tout, pas-tout, sauf une sphère. La sphère 
suggère sans doute les courbures et la féminité, ou l’abstraction. 
Manganelli parle cependant de la « pathétique perfection » de 
la sphère, ce qui est une façon très sérieuse, et très ironique, 
de considérer l’idéal d’une forme ou d’un instant fugace qui 
déjà s’est échappé. Il y a comme un soupir muet dans le récit 
qu’il fait de la vie de cette sphère traitée à la fois comme un 
enfant et comme une chose. De cet événement inexpliqué de la 
naissance de la sphère surgit une déduction absurde : « elle n’a 
pas de mari, car sinon il l’aurait tué à coups de couteaux ». Cette 
sorte de revers de la causalité du « sinon » a la consistance 
d’un réel percuté et vidé d’un coup de son sens familier. Et on 
aime cette expression « d’aventure effarante et très douce » à 
propos du sentiment qu’a la mère que cette sphère ne vivra pas 
éternellement avec elle. Dans le contexte absurde de ce monde, 
la mère trouve des actions parfaitement adaptées, du moins en 
apparence : comme nourrir la sphère en la trempant dans du lait, 
une attention, mais aussi une activité du savoir (la mère s’instruit 
de la sphère). Tout devient apparence, bizarrerie, mensonge en 
fait …
Autant le dire : on ne se dépêtre jamais de la lecture de Centurie. 
Et ce sentiment de déséquilibre vivifiant et dérangeant que le 
livre produit nous pousse dans des actions insolites comme faire 
une exposition. Traînée de poudre de Centurie qui ne pouvait 
rester à l’extérieur de l’exposition. Au moins, il fallait que la chose 
inassimilable de ce livre soit là, à pouvoir témoigner de sa lubie 
par elle-même. Et elle y est, grâce à l’aimable autorisation des 
éditions Cent Pages et au traducteur que l’on remercie encore 
ici.
Elle y est d’autant plus encore qu’Arnaud Vasseux connaissait le 
texte depuis longtemps, et qu’il a aussitôt répondu à l’invitation 
que je lui ai fait avec le livre en main pour créer quoi ? On ne 
savait pas quoi au départ de cet aventure. 
J’avais en tête le titre et les trois œuvres déjà réalisées des trois 
autres artistes. 
C’est à lui qu’a été proposée l’aventure d’une production 
nouvelle, pour le grand espace d’entrée de l’exposition. Son 
intervention et ses sculptures considèrent autant le lieu et 
l’espace que les autres œuvres des autres artistes invité-es. Une 
mise en tension s’est effectivement introduite autant à l’intérieur 
des œuvres qu’entre les œuvres, traversant des états distincts 
de cette fragilité dont les œuvres d’Arnaud Vasseux ne cessent 
de s’approcher comme d’un état où tout peut s’effondrer, 
disparaître, se détruire, alors que ce qui demeure encore ne sera 
peut-être plus là bientôt, et que c’est d’une certaine façon cet 
élan transitoire, ce suspens et sa tension, qui font toute la magie, 
l’indicible pression qui se cache derrière ses réalisations. Mais s’il 
a réalisé tant de « Cassables », Arnaud Vasseux s’est orienté vers 
un autre axe d’expérimentations. Il a d’abord souhaité répondre 
directement au texte de Manganelli, tout en faisant un hommage 
à l’installation La peau de Thierry Kuntzel dont il avait vu la 
présentation à la compagnie en 2009. 
Ce qui est frappant, c’est de voir à quel point il a des 
intuitions rapides qui trouvent leur inscription directe dans un 
processus long et lent, pleins de hasards, d’essais, de doutes, 
d’inquiétudes surtout. D’abord et très vite, s’est introduit une 
division de la page et du texte, leur séparation. Ce n’est pas 
une œuvre de lui, mais c’est bien lui qui a pensé cette mise 

en espace du texte de Manganelli par rapport à l’articulation 
qu’il pouvait avoir dans la pensée de son geste. Le texte du 
petit roman fleuve 75 est donc inscrit à l’envers sur la vitrine 
du lieu pour être lu seulement depuis l’intérieur. Cet hommage 
au processus d’inversion graphique est directement lié au 
processus d’inversion propre à la technique du moulage. C’est 
aussi pour inciter le visiteur à entrer dans l’exposition pour lire le 
texte. Le texte en noir sur la vitre s’est en quelque sorte détaché 
de la page blanche opaque. Comme si le sens lui-même avait un 
corps propre plus léger, entre l’intérieur et l’extérieur, libre, pas 
vraiment inscrit en fait, vagabond, baroque. 
Et la page du texte de Manganelli, voilà qu’elle est donc devenue 
cette Peau-pellicule, un écran panoramique de plâtre (large de six 
mètres), qui à première vue ne serait qu’un simple mur, mais qui 
se charge d’émotion parce qu’il est bombé, comme un immense 
ventre, avec des plis, avec toute une gamme d’événements de 
surfaces, stries légères, micro-bulles, granulosités, plissements, 
craquelures ... On pourrait penser bien-sûr à la fameuse 
scène du Vidéodrôme de Cronenberg quand l’écran plat de 
la télévision se gonfle et qu’il en sort une main en direction du 
téléspectateur hypnotisé. Mais c’est bien à La peau de Thierry 
Kuntzel que cette peau-pellicule renvoie directement. Thierry 
Kuntzel avait été théoricien du cinéma, et l’un des concepts 
clefs qu’il avait créé depuis un ancrage psychanalytique, était 
la distinction entre un film-projection comme fantôme et un 
film-pellicule, décrivant par là le cinéma comme une image de 
l’appareil psychique et du fantasme sur lequel il repose, le film-
pellicule étant comme l’inconscient, ce qui ne remonte jamais 
à la surface. Et l’installation La Peau est en quelque sorte sa 
dernière œuvre, son œuvre-testament, par l’implication et la 
boucle qu’elle referme — même si après il réalisera le Gilles, 
avant de disparaître en 2009. Arnaud Vasseux accomplit une 
sorte de geste inédit et précis par le dialogue qu’il fait avec 
l’œuvre La peau et l’artiste-théoricien Thierry Kuntzel. Le texte 
sur la vitre transparente se disperse en quelque sorte dehors. 
Evoquons même la passion du dehors de Maurice Blanchot, cet 
endroit de dissémination, d’aléas des signes d’écriture. Mais 
la surface elle-même de l’immense page de Peau-pellicule est 
elle-même cette surface de grattage, d’empreinte d’une matière 
blanche qui a été déposée peu à peu sur un film plastique fin 
qui s’est courbé, matière qui a imprimé son poids, qui est tout 
le poids d’une temporalité étirée, respirante. On pourrait même 
voire encore une autre analogie entre cette surface de plâtre 
d’Arnaud Vasseux par rapport à La peau de Thierry Kuntzel. 
Car l’image du second était un long panorama transindividuel, 
qui se donnait comme une seule image-peau, où était soudé, 
fondu les unes dans les autres une pluralité de peaux de quinze 
personnes (noires, jaunes, blanches, femmes, hommes, de 3 à 
80 ans ... ), et c’est bien une mise en crise de l’identité humaine 
dans sa fermeture qu’ouvrait La peau de Thierry Kuntzel. Et de 
la même façon, Arnaud Vasseux a utilisé d’une part le même 
cadre qu’avait fait construire La compagnie à l’époque en 2009 
(ce cadre ne pouvant servir à d’autres présentations), et d’autre 
part il a fallu recourir à une pluralité d’assistants (merci aux 
formidables stagiaires issus des seconds cycles des écoles 
supérieures d’art de Toulon, d’Aix-en-Provence, et de Marseille : 
Etienne Achard, Guillaume Avez, Joël Bancroft-Richardson, Théo 
Jossien et Sarah Fiaschi ) pour projeter et appliquer le plâtre sur 
toute la surface d’une façon continue, comme si cet écran géant 
ne pouvait exister que par ce qui dépasse l’individu isolé, dans la 
sensualité de la membrane qui mobilise avant tout des peaux en 
continuité les unes avec les autres, et qui constitue une sorte de 
fond commun où se mêlent les identités (rappelons ici d’ailleurs 
qu’Arnaud Vasseux a justement coordonné le numéro « dossier 
zéro » de la revue Fondcommun dirigée par Vincent Bonnet). 
La Peau-pellicule d’Arnaud Vasseux n’est pas le monolithe de 
2001 l’Odyssée de l’espace, ce n’est pas un module intelligible. 
Elle est une unité simple, une excroissance vertigineuse, une 
sculpture qui est avant tout son propre fantôme, présente-
absente. On peut relier la posture d’Arnaud Vasseux à ce que 
Maurice Fréchuret développe dans le vaste livre Le mou et ses 
formes, essai sur quelques catégories de la sculpture au XXe 
siècle, lorsque celui-ci pose le cadre d’un refus du pouvoir 
exercé par l’artiste comme un rapport de force sur la matière 
ou sur la nature — ce en quoi on pourrait véritablement parler 



d’une politique du mou, ou d’une esthétique du mou qui participe 
du véritable engagement de l’artiste envers la liberté, et que le 
mou dans sa visée critique et son refus de l’érection du pouvoir 
constitue l’exigence la plus rigoureuse qui ne peut se profiler que 
sur l’arrête dure d’une décision ontologique.

« Ainsi n’est-il pas excessif d’avancer qu’à l’art de maîtrise se 
substitue un art sans certitude, usant de matériaux eux-mêmes 
incertains, et prêt à pratiquer dans l’empirisme toutes ces 
expériences.
Aujourd’hui, plus qu’à aucune autre époque, l’artiste a choisi de 
laisser à la matière et à sa propre réalité énergétique, une grande 
liberté d’action. L’évolution du matériau — ramollissement, 
liquéfaction, compression, dilatation, condensation … — est 
acceptée et intégrée à l’histoire même de l’œuvre. Est-ce à 
dire que l’artiste renonce, de ce fait, à une des responsabilités 
capitales de son métier qui le vouait à une lutte décisive contre 
l’élément naturel, pour soumettre ce dernier à l’altération 
artistique ? Est-ce à dire qu’il renonce à ce par quoi son geste 
devenait artistique, dans ce basculement du matériau brut et 
naturel vers celui, usiné, cultivé, domestiqué de l’œuvre ? » 		
                                                      ——  Maurice Fréchuret

De cette peau-pellicule qui semble se donner d’un coup, tout 
face, il reste en fait à la lire comme surface d’enregistrement du 
hasard de tous les événements matériels qui se sont produits 
entre le plâtre et le film plastique. Se joue alors une partition 
où les nappes sonores d’Eliane Radigue passent de l’image 
de Suzanne Hetzel à l’écran blanc d’Arnaud Vasseux, pour 
insensiblement divaguer, nous transpercer en profondeur l’âme. 
Et tout le mouvement du cinéma n’est plus sur cet écran blanc, 
il a transité dans Tangente, cylindre en rotation continue, fait 
d’une pellicule translucide d’une finesse extrême, pour que le 
moindre frémissement d’air ne soit que caresses, vibrations ou 
ondulations, robe, jupe ou chiton ondulant jusqu’au sol. 
Du texte de Manganelli à l’immense page de plâtre au 
mouvement de rotation incessant, quelle est l’absence de 
sujet qui mange ainsi l’absence de corps où les effets sensitifs 
sont les plus évanouissants ? Pourquoi ai-je l’impression d’une 
condensation et d’une évaporation de l’esprit, de gouttelettes de 
sueurs, de désirs ?
D’une écriture psychique ou d’une membrane de la mémoire 
qui se faufile avec légèreté dans les méandres de l’imaginaire ? 
D’une caresse du temps qui ne serait pas celle de Levinas (Le 
temps et l’autre) mais plutôt l’attente d’un accident, son arrivée 
impromptue, l’inexacte modulation du temps, sa coagulation, 
sa poussée extravagante, les accrocs de la matière psychique 
qui se donne à toucher des yeux, qui mobilise ce regard tactile 
et rugueux (toute la dimension du haptique) ? Jusqu’à ce geste 
quasi littéral que fait Arnaud Vasseux avec ce module comme 
un crâne, une vanité : Soixante-quinze (Centurie) est le moulage 
d’un buste de femme tenant un ballon sur son ventre. Et 
l’inversion de la perception est si forte que le ballon se substitue 
malgré nous, par réflexe, à la tête de la femme, alors que la tête 
réelle est de l’autre côté, manquante, non-moulée, plongée dans 
l’absence ou le vide. Alors l’absurde rebondit encore ici. Donc 
rien d’éloquent ne fait œuvre, car tout s’absente, se retire (Joëlle 
Zask insistait sur cette dimension de l’œuvre d’Arnaud Vasseux 
dans l’un de ses textes), scintille mystérieusement pourrait-on 
dire comme chez Maurice Blanchot, mettant en avant le grain 
de la peau du plâtre. Pourquoi ce matériau industriel épouse-
t-il dans ses replis une telle organicité, mais dans ce qui serait 
l’invagination moléculaire de sa chair qui est d’une blancheur 
stérile, terrifiante (la Peau-pellicule serait comme la baleine de 
Moby Dick alors ?) Et les mirages du blanc où Arnaud Vasseux 
nous emporte font corps comme une boule ou un ballon dont 
il aspire l’air pour déformer sa surface, la mouler en plâtre, 
puis en verre, jusqu’à ce que le verre éclate, se fende autour 
du plâtre quand celui-ci prend. Et c’est alors là qu’il laisse 
reposer quelques temps ce verre brisé sur le matériau humide 
pour que par les fissures se produise, comme par impression 
photographique, leur propre image. Avec Test (dont l’autre sens 
est « coque, coquille, carapace »), cette sorte de galet qui fait 
écho à la fascination de Henry Moore pour les cailloux polis par 
l’océan, qu’Arnaud Vasseux place en-dessous d’une planche 

mise en suspension au-dessus d’une trappe dans le sol de La 
Compagnie, dans l’entre-deux espaces qui ouvre, qui ferme 
sur la chambre où est projetée la vidéo de Suzanne Hetzel, 
l’artiste semble marquer cette transition et cette continuité qui 
de la sculpture à l’image analogique, passant par la chimie de 
l’argentique et son laboratoire, procède de la même technique 
d’empreinte ou de modulation. Et Test effectue en quelque sorte 
ce passage, cette ouverture vers l’Image, celle de Chambre du 
fleuve, le sourire du ciel (Maurice Blanchot encore) qui se reflète 
dans l’eau, qui nous regarde de cet œil de l’absolu amusé.

•
La vidéo Chambre du fleuve est une sorte d’O.V.N.I d’une 
cinquantaine de minutes et il y a là l’un des sommets du travail 
de Suzanne Hetzel. Réalisée lors d’une résidence en Camargue, 
cette vidéo nous stupéfie par son voyage immobile, par ce 
paradoxe élémentaire, fondamental, qui constitue l’image-
mouvement depuis son origine. Le mouvement incessant de 
l’eau dans un canal comme un miroir pour les végétaux alentours 
est hanté par le passage des bois flottés qui semblent voler 
dans l’air. C’est seulement une vue familière en Camargue, et 
c’est tout à coup autre chose qu’une vue familière en Camargue, 
alors que c’est une seule image, une seule image qui déferle, 
où toutes les images du monde viennent à nous avec ces bout 
de racines. On dirait les vaisseaux spatiaux au début de La 
guerre des étoiles. La nature délire le réel avec un flux d’illusions 
optiques. Et la musique d’Eliane Radigue dont elle a obtenu 
les droits (L’île re-sonante) nous met en suspens, en lévitation, 
avec son drône qui devient un chœur. Le corps du temps fond 
dans une guimauve. C’est exquis, délicat, tonique. On dirait que 
l’image et le son sont des trajectoires inexorables, vous savez, 
ces mouvements qui ne s’arrêtent jamais de monter, monter, 
monter, ou descendre, descendre encore et encore. Et le corps 
irrégulier de chaque bois est comme toujours-différent, avec 
cette disponibilité et cette ouverture radicale sur une différence 
qui se creuse, se bombe, s’évanouit, se répète.

•
Sébastien Arrighi, dont les préoccupations sont plutôt orientées 
sur les questions du paysage en photographie, a réalisé 
avec Simile (qui est la version installation du site simile.fr) un 
hommage à la tradition photographique américaine autour du site 
emblêmatique de Tonopah (voir, parmi tant d’autres, la célèbre 
vue de Stephen Shore). Il a utilisé le jeu vidéo GTA (Grand 
Theft Auto, connu pour sa violence). Le travail photographique, 
la recherche du cadrage, des composantes de l’image, s’est 
effectué dans l’univers virtuel de ce jeu selon les mêmes 
conditions qu’une approche photographique argentique dans le 
paysage réel. L’espèce de respiration des plans, le halo bombé 
qui donne vie à ces images comme si elles étaient vues du point 
de vue de la sphère du petit roman fleuve 75 de Manganelli, leur 
courbure onirique et nocturne, constituent un charme précis avec 
au fond de ces apparences l’horreur de la fiction clinique, toute la 
dimension sublime d’un artefact hyper-réel. Simile, c’est comme 
l’introjection dans notre cerveau d’un mythe de l’Amérique. C’est 
la liberté mise dans un aquarium. Mais dedans, il y a un cœur 
qui bat. C’est extrêmement néo-romantique pour l’idée d’une 
solitude ouverte sur l’immensité du monde. L’intimité imprègne 
jusqu’à la chair numérique de ce monde. C’est aussi comme le 
grésillement des mouches au moment du duel des cowboys. 
Mais ils ne sont pas là. L’absence vibre dans chacun des plans. 
Les secondes et les grains de neige innombrables murmurent 
une histoire sensuelle et anonyme.

•
Laure Couradette a une pratique sur plusieurs médiums, elle 
peint, fait des éditions avec ses rêves. Dans la vidéo Chemin 
du Comte Nord, la grand-mère raconte en voix-off la discussion 
rituelle quand le grand-père revenait de son tour en vélo. 
Pourquoi tel détail de souvenir, le son des chaussures de vélo, 
devient-il l’organe qui se détache comme une brique, quand 
les images photographiques de la maison se kaléïdoscopisent, 
entrecoupant murs, surfaces, objets ? Pour la présentation à la 
compagnie, la même vidéo est montrée simultanément, sans 
synchronisation, sur quatre écrans — évoquant l’inhabitable 
souvenir, cette maison nouvelle, plongée dans l’obscurité d’une 
chambre photographique.


